Warrax

Понять СССР— 111: "Серость" жизни

anlazz:— Если честно, то одной из важнейших проблем для позднего СССР стала "серость". Это было достаточно сложное ощущение, не сводимое напрямую к указанному цвету— хотя и включающая его, а точнее ощущение его тоже— и охватывающее практически все области. "Неожиданно всё стало серым", скучным, банальным и надоевшим.

Реально всё! Начиная с домов— пресловутых "хрущевок" и "брежневок", которые еще вчера выглядели комфортными и современными, но сегодня, во-второй половине 1980 годов именовались исключительно "хрущебами". И заканчивая фильмам, кои так же еще вчера смотрелись умными, веселыми и интересными, но вдруг сделались символом "убожества и уныния". (Разумеется, это относилось исключительно к снятому в Союзе.)

Главное же— серой, унылой и безрадостной стала сама жизнь. Все те ее проявления, что еще вчера (в условные 1970 годы), выглядели пусть не такими яркими и осмысленными, как в 1960, но все равно, оставались еще наполненными хоть каким-то значениям, внезапно как будто выцвели, размылись и растворились. От этого народ бросился спасаться в разнообразных "хобби"— от вязания крючком до возделывания грядок на даче— но и это уже не несло радости. То же самое можно сказать и про спорт, переживший в начале -середине 1980 годов всплеск интереса (аэробика, бег), но к концу десятилетия резко увядший, сменившийся нарастающим "интересом" к антиспорту. (Алкоголю, наркотикам.)

В общем— как уже не раз говорилось— к концу 1980 годов единственным "выходом" для советского человека оказалось отрицание. Отрицание всего, чего только возможно— всех "советских ценностей разных лет", начиная с коммунизма и заканчивая умением печь пироги. (И наоборот— то, что отрицалось уже в СССР разных лет, стало популярным: проституция, алкоголизм, наркомания, бандитизм, спекуляция, предательство... все это было возведено в разряд "новых добродетелей" новорусского времени.)

Но о последнем надо говорить отдельно. Тут же можно только указать на то, что данное ощущение— мироощущение— "серого совка" являлось настолько массовым, что практически никто из живших в то время не может припомнить чего-то иное. То есть, этот "серый совок" полностью закрыл все положительные варианты восприятия мира. Настолько, что даже сейчас при отсылке к каким-то советским достижениям большая часть комментаторов— из "живших тогда"— обязательно приводит отсылку к этому "образу".

Поэтому да: "серый мир образца 1989 года" можно принять, как реальность. Точнее, конечно— как образ реальности, господствующий в общественном сознании. (И разумеется, признать, что именно оное стало одним из источников последующих деструктивных событий.) Однако откуда ЭТО взялось? То есть: почему 1980 годы "вдруг стали" временем, когда большая часть жителей страны решила "отменить" эту самую страну. При том, что именно в это время ОБЪЕКТИВНО были достигнуты самые высокие показатели уровня жизни.

Да, именно так: никогда советский человек ОБЪЕКТИВНО не жил так хорошо, как во второй половине 1980 годов! Никогда до этого он не потреблял столько мяса, молока, шоколада, сахара, телевизоров, ботинок, кастрюль, яблок, микрокалькуляторов, велосипедов, автомобилей, бензина, электроэнергии, квартир, санаторных путевок, полетов на самолете и поездок на поезде, книг и журналов, спортивных костюмов и прочее и прочее. (Помимо "естественного" нарастания производства тут можно указать на то, что пресловутый "ширпотреб" форсировали искусственно, переводя на его выпуск отрасли базовой экономики. Начиная с оборонки.)

Кстати, указанные показатели "потом" были достигнуты только через десятилетия. (Скажем, потребление мяса "догнали" лишь в 2014 году, а по сливочному маслу не догнали вообще!) Правда, в последние 20 лет случилась "ценовая революция" в Китае, и поэтому по значительному ряду "ширпотреба" сейчас мы имеем превышение за счет китайского импорта. Но даже это было достигнуто лишь после 15-20 лет постсоветского падения потребления!

Но все это богатство— которое не только из 1920-30 годов могло показаться бы достигнутым коммунизмом, но даже из 1960-70 выглядело более, чем солидно— не радовало советских людей. Потому, что им хотелось большего! Дело в том, что именно в 1980 годы случился один из важнейших социодинамических переходов— "урбанизационный переход". Да, несмотря на то, что урбанизация прошла несколько ранее— в 1930-1970 годах. (В 1985 году доля городских жителей достигла 73%, с тех пор она поднялась всего лишь до 76%.) Однако даже после этого "новые горожане" продолжали быть— по сути своей— людьми с сельским (в "базе") миропониманием.

Однако с начала 1980 годов начался массовый "вход в жизнь" тех, кто родился уже в городе, кто изначально сформировался в городских условиях со всеми вытекающими отсюда особенностями. И именно этот факт и породил образ того "серого совка"— а так же "нищего убогого совка"— о котором было сказано в начале поста. Во-первых, самим "массовым входом в жизнь", что означало резко возросшую потребность в ресурсах. (Да, как правило, дети у "новогородских" рождались "волнами", связанными с массовым переселением и обустройством в городской среде. И в жизнь эти дети входили так же "волнами". При этом так же "волнообразно" повышая требования к ресурсам— от квартир до одежды.)

Ну, а во-вторых— что много важнее— это самое "городское поколение" имело совершенно иные "эстетические взгляды". (В расширенном смысле слова, разумеется.) В том смысле, что если прежнему поколению— поколению "рожденных в избе"— внешняя привлекательность окружающего мира была малозначима: им сам факт, что не надо колоть дрова, ходить за водой на реку и кормить скотину казался достаточным для ощущения себя в комфорте. Какой уж тут "дизайн", какой "приятный образ". Поэтому "эстетикой" эпохи "застоя" особо не заморачивались. (Для отдельных эстетов— из "прежних городских поколений"— были "отдельные места" и проч. А массам оное не нужно было в принципе.)

А тут— люди, для которых вода из крана являлась данностью. И возможность купить хлеб— вместо того, чтобы замешивать тесто и проч.— виделась более, чем естественной. ("Булки растут не на деревьях"— это был локальный родительский мем раннезастойных времен. Потому, что родители-то прекрасно видели, КАК все достается. И понимали, КАК легко и комфортно жить в мире, где все делается индустриальным образом. Но дети— уже нет!) И отдельная квартира с отоплением и канализацией— это норма.

И им хотелось уже не просто квартиры— а квартиры в красивом доме, а не панельной пятиэтажке. Им хотелось не просто иметь пальто— а носить модную куртку. Не просто одевать брюки без заплат и кожаные ботинки вместо лаптей— но носить джинсы и кроссовки. Не просто покупать колбасу к празднику— но есть ее каждый день, потому, что это вкусно и удобно. Не просто смотреть по телевизору хоккей или футбол— но иметь множество телепередач. Ну и т.д. и т.п.

Понятно, что если экономика десятилетиями настраивалась на иной "тип"— на тот самый, сельский неизбалованный— то так просто взять, и изменить систему было невозможно. (Раньше, наоборот: приходилось буквально "уговаривать" население покупать новинки производства. Начиная с красной икры и пресловутых крабовых консервов и заканчивая полетами на самолете. "Летайте самолетами Аэрофлота"— это ведь не про выбор авиакомпании. А про то, что очень удобно сесть— и пролететь за два-три-четыре часа то расстояние, которое на поезде проезжаешь за два-три дня. Потому, что народ упорно не желал летать даже при наличии денег на билеты!)

То есть, да: образ "серого совка" связан в значительной мере со сменой "модели потребления" в стране, с переходом ее к "настоящей городской жизни". Понятно, что хорошо было бы, если бы оное было подготовлено заранее. (Данный момент предсказать несложно: подобные процессы происходили во всех странах.) Но, во-первых, советская урбанизация была слишком стремительной даже по мировым меркам. ("Селько-городская пирамида" перевернулась всего за 60 лет! В то время, как другие страны тратили на этот процесс 100-150 лет.) Поэтому на осознание указанного момента банально не было времени. ("Общественное сознание"— крайне медленная сущность.)

А, во-вторых, до этого момента еще не было завершено строительство "экономического базиса", запуск всех необходимых для оного производств. (Например, внедрение станков ЧПУ, обрабатывающих центров и промышленных роботов— в общем, того, что принято именовать ГАП, и что в потенциале могло бы привести к резкому увеличению спектра выпускаемых товаров в противовес прежней модели массового производства.) То есть, банально не было времени. Так что не факт, что указанную задачу вообще можно было решить. (Хотя, если бы заранее спрогнозировать— хотя бы с начала 1960 годов— но понятно, что это крайне сложная задача.)

Наконец, можно было бы предположить такое развитие общества, при котором "энергия урбанистического поколения" ушла бы во что-то иное, нежели разнообразие потребления. Но это— ИМХО, еще более сложная задача, нежели просто переустройство производства. И вероятность ее реализации еще меньше.

Поэтому да: "серый совок", его массовое отрицание и наступившие после этого проблемы. Включая межнациональные и иные конфликты. Все это оказалось "платой за яркость", за "запрещенное решение", принятое в 1980 годах. И плата эта до конца еще не оплачена... впрочем, указанное уже совершенно иная тема.

18 января 2026