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Редкий националист не сталкивался 
с утверждением о том, что его нации 
не существует. Это утверждение не 
стоит относить на счет исключительно 
местной — например, русской — спец-
ифики. Оно в высшей степени типично 
и характеризует восприятие нацио-
нализма как такового. Национализм 
слывет фальсификатором и фантазе-
ром, который помнит то, чего не было, 
и забывает то, что было. Эту причудли-
вую избирательность — впрочем, неиз-
бежную для человеческой памяти, что 
личной, что исторической — отчасти 
признают и сами националисты. На-
ция есть сложный баланс между кол-
лективным опытом воспоминания и 
коллективным опытом забвения, — го-
ворил Эрнест Ренан. Вероятно, именно 
поэтому среди историков преобладает 
убеждение, что их исследование на-
ций и национализмов не может не быть 
критическим. Даже те из них, кто не 
тщится атаковать сложившиеся «вос-
поминания», считают своим долгом 
патетически предъявлять забытое, 
кропотливо растревоживая все то, что 
полагалось единым. 

Понятно, что сложные отношения 
между национальным сознанием и 
исторической наукой — частный слу-
чай отношений между «историей» 
и «жизнью», в том смысле, в каком 
говорил о них великий современник 
Ренана по другую сторону Рейна. Из 
более свежих источников стоит упомя-
нуть англичанина Энтони Смита и его 

статью «Национализм и историки». 
В самом ее названии обозначен под-
спудный антагонизм, который по ходу 
изложения осторожно выводится ав-
тором на свет. Смит ставит целью вос-
создать некоторые исследовательские 
стереотипы, применяемые к национа-
лизму, и фокусируется по преимуще-
ству на тех из них, что присущи адеп-
там «конструктивистского» подхода, 
ибо, как известно, таковых среди его 
коллег большинство.

Конструктивизм стал большой мо-
дой и в российском исследовательском 
сообществе, где он считается элемен-
том хорошего академического и по-
литического тона. Помню, как в статье 
от 93-го года Валерий Тишков знако-
мил неискушенного постсоветского 
читателя с тенденциями передового 
обществоведения, повествуя о двух 
подходах к интерпретации этнических 
феноменов: «Для примордиалистов 
существуют и как бы совершают свой 
независимый от субъективного вос-
приятия путь некие объективные общ-
ности с присущими им чертами в виде 
территории, языка, осознаваемого 
членства и даже общего психического 
склада». Такой подход бытовал глав-
ным образом в советской традиции и, 
как нетрудно догадаться, должен быть 
преодолен критической тенденцией 
конструктивизма, который рассма-
тривает этническое чувство, не говоря 
уж о формулируемых в его контексте 
мифах и доктринах, как «интеллекту-
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альный конструкт, как результат це-
ленаправленных усилий верхушечного 
слоя».

Трудно не отметить, что с точки зре-
ния методологии социального знания 
сама альтернатива выглядит несколько 
наносной и чем-то напоминающей псев-
додилеммы «материализма» и «идеа-
лизма». По меньшей мере, для фено-
менологически выверенного взгляда 
никакого противоречия между (интер)
субъективным полем значений и объек-
тивной вещностью социальных инсти-
тутов не существует, на чем настаивают 
Бергер и Лукман во введении к «Со-
циальному конструированию реально-
сти»: «Именно двойственный харак-
тер общества в терминах объективной 
фактичности и субъективных значе-
ний придает ей характер “реальности 
sui generis”… И значит, главный для 
социологической теории вопрос может 
быть поставлен так: каким образом 
субъективные значения становятся 
объективной фактичностью?»

Социология освобождения
Впрочем, было бы наивно считать, 

будто феноменология столь простым 
движением снимает антагонизм, ведь 
ясно, что совсем не в методологии со-
циального знания укоренена энергия 
конструктивистской критики. Мето-
дология вообще не повод для пафоса, 
но даже при беглом чтении конструк-
тивистской литературы пафос будет 
обнаружен в достаточной мере. Веро-
ятно, саму эту литературу, что, соб-
ственно, и имеет в виду Смит в своей 
статье об «историках», следовало бы 
рассмотреть как особого рода соци-
альный факт, факт сознания опреде-
ленных сообществ, богатый политиче-
скими и культурными предпосылками.

Первое, что может быть обнаруже-
но при таком взгляде, — это, конеч-
но, отчетливо механистический стиль 
мышления конструктивистов, коль 
скоро они и впрямь склонны рассма-
тривать национальные и подчас даже 
этнические образования как «резуль-

тат целенаправленных усилий» со сто-
роны заинтересованных элит — в лице 
по преимуществу романтически на-
строенных интеллектуалов, цинически 
настроенных политических дельцов, 
маниакально настроенных маленьких 
фюреров. Если это инструменталист-
ское воззрение и не лишено известного 
обаяния и наглядности, то, очевидно, 
лишь благодаря сегодняшней атмос-
фере отчуждения и аномии. В эпохи 
упадка самомнение «коррумпирован-
ных» элит бывает особенно высоким, 
и соблазн десубстанционализировать 
общество, сводя его к схематике мани-
пулятивных игр, оказывается особен-
но велик.

Конструктивизм, сколь бы ни оттал-
кивающим было подобное сопоставле-
ние, принадлежит в этом смысле той 
же выражающей дух времени тенден-
ции, что и «гендерные исследования», 
стратегия которых общеизвестна: «об-
наруживая», что пол является социо-
логическим артефактом (результатом 
«внедренных» моделей восприятия), 
они незамедлительно обрастают эман-
сипаторским пафосом и поступают на 
вооружение активистов «лиги сексу-
альных реформ». Как на примере этно-
политического конструктивизма, так и 
на примере гендерных исследований 
мы можем наблюдать действие свое-
го рода «социологии освобождения», 
«раскрепощающей» индивида посред-
ством критики тех онтологических 
представлений, в которые он с рожде-
ния вовлечен.

К их числу относятся представления 
о национальности, о поле, о родстве, и 
все они объединены обращенным к че-
ловеку внутренним принципом: ты сна-
чала принадлежишь и лишь потом вы-
бираешь. Собранные в своем жестком 
ядре из подобных представлений, че-
ловеческие сообщества являются вели-
кими агрегатами «крепостного права». 
И, без сомнения, таковыми пребудут, 
несмотря на все усилия эмансипато-
ров.
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Санитары этногенеза
Однако нельзя не признать, что 

некоторые деформации вследствие 
прикладываемых усилий все же воз-
можны, тем более что собственно по-
литические амбиции конструктивизма 
не составляют секрета. Критические 
историки «наций и национализма», 
как правило, полны благонамеренной 
решимости содействовать прогрессу 
этнонациональных нравов, понимае-
мому в духе смягчения оных. 

Тот же Валерий Тишков, со ссылкой 
на одного из зарубежных коллег, пи-
шет: «…понимание того, что этнич-
ность есть социальная конструкция, 
дает больше возможности через такое 
же сконструированное символическое 
действие посредничать в политиче-
ских и социокультурных взаимодей-
ствиях между и внутри этнических 
групп». Лозунг, как видим, гласит: мы 
конструктивисты — так давайте же 
конструировать во благо! Или, в адми-
нистративном поле: так дайте же нам 
конструировать во благо! 

Вот, казалось бы, конек критических 
историков этничности, однако, увы, 
именно его они не в силах объездить. 
За все последние годы дело «конструи-
рования» искомой, то есть «безопас-
ной» конфигурации этнонациональных 
иден тичностей так и не пошло дальше 
разговоров о вреде ксенофобии. Про-
светительная проповедь этнического 
безразличия («терпимости») способна 
лишь усугубить апатию там, где она уже 
имеет место, но никак не охладить «на-
циональные воображения» там, где они 
действительно разогреты и где границы 
«своего» и «чужого» обладают мощью 
жизненной очевидности.

Подобно тому, как «восстанием» 
историк назовет неудавшуюся револю-
цию, конструктивист своей критикой 
«фиктивных идентичностей» уязвит 
лишь неудавшуюся нацию. Конструк-
тивистская критика, сколь бы серьез-
ной она ни была, настигает попытки 
этнонациональной символической 
мобилизации лишь в той мере, в какой 

они оказываются безуспешными и бес-
почвенными. То есть постольку, по-
скольку они не подкреплены настоя-
щей творческой мощью коллективного 
воображения, и именно оттого субъек-
тивны, натянуты, манипулятивны, во-
люнтаристичны.

В этом смысле конструктивисты 
даже могут быть полезны. Полезны 
как избирательные «деконструктиви-
сты». Они санитары этногенеза, по-
могающие «природе» отсеивать ане-
мичные промежуточные формы. За 
примерами далеко ходить не будем. 
Можно вспомнить об активистах «Ин-
германландии» или «казачьей идеи» (в 
ее этносепаратистском изводе) или о 
любых других энтузиастах альтерна-
тивной этноистории, которые сродни, 
если воспользоваться образом Ницше, 
наихудшему типу мужчин: как магнит, 
тянут, но вести за собой не могут.

«Изобретение» или «пробуждение»?
Иными словами, конструктивизм 

куда более адекватен там, где национа-
лизм дает сбой, а не там, где он действи-
тельно работает. Это бессилие перед 
лицом того, что, казалось бы, должно 
быть наиболее интересно науке, — пе-
ред лицом формул исторического успе-
ха национализма вызвано тем, что перед 
нами не просто наука, но идеология, то 
есть наука, оснащенная ложной пре-
тензией «преодолеть» свой предмет.

«…Хобсбаум и Рейнджер совер-
шенно правы, говоря об изобретен-
ном характере многих национальных 
традиций, — отмечает по этому пово-
ду здравомыслящий Крейг Калхун. — 
Большие сомнения вызывает идея о 
том, что раскрытие изобретения делает 
традиции несостоятельными». Это ка-
сается не только отдельных традиций, 
но и самого их носителя — собственно 
нации, «рукотворный» характер ко-
торой не может служить аргументом 
против ее подлинности.

Известный слоган «конструкти-
визма» — тезис Геллнера о том, что 
национализм создает нации, а не нао-
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борот, — еще не несет в себе ничего ра-
зоблачительного. Напротив, он вполне 
может быть истолкован в духе нацио-
налистической теории. Определив на-
цию как приведенный к «историческо-
му бодрствованию» народ, мы будем 
вправе утверждать, что именно акт дей-
ственного самосознания, каковым пре-
тендует быть национализм, и создает 
собственно нацию (то есть превращает 
нацию-в-себе в нацию-для-себя).

Вообще, национализм как таковой 
необходимо включает в себя конструк-
тивистский посыл. Он «знает» о том, 
сколь многое он привносит в действи-
тельность «народной жизни». Сколь 
многое нужно в нее привнести. Это зна-
ние неотъемлемо от его заботы. Поэто-
му его не удивишь утверждением о том, 
что «создает» нации именно он.

Однако у Геллнера есть более жест-
кая редакция тезиса, которая прямо 
исключает возможность такого про-
чтения. «Национализм не есть про-
буждение наций к самосознанию: 
он изобретает нации там, где их не 
существует», — постулировав это, 
историк впадает в мифологию более 
дурную, чем та, против которой он 
восстает. Ведь фиксировать «отсут-
ствие», вообще говоря, методологиче-
ски сложнее, чем фиксировать «при-
сутствие».

Действительно, никакого внятного 
комплекса национальной идентифика-
ции в среде тех, кто в следующий исто-
рический миг возопит о своем единстве, 
может в принципе не наблюдаться. Это с 
легкостью признает и националистиче-
ская теория. Но нельзя отрицать (и Гел-
лнер не отрицает), что «первый нацио-
налист» (если согласиться вообразить 
такую фигуру) находит уже существу-
ющим определенный набор дифферен-
цирующих признаков, на основе кото-
рых будет создана его перерастающая 
в политическое требование стилизация. 
Больше того, он находит уже очерчен-
ным (то есть достаточно «очевидным») 
круг тех, к кому он обратится со своим 
политическим требованием «единства», 

«самоуправления», «индивидуальной 
ответственности за общую судьбу» и 
т.д. Он находит, одним словом, опреде-
ленную реальность, достаточно бога-
тую для того, чтобы при благоприятном 
случае «ожить»: но следует ли считать 
ее готовым народом (бессознательной 
формой жизни, «нацией-в-себе») или 
же «строительным материалом», на-
подобие полена папы Карло? Будет ли 
«пришествие национализма» моментом 
«пробуждения» или «изобретения»? 

Это лежит вне компетенции учено-
го.

Это вопрос не истины, а стиля — 
того самого, о котором говорит Бе-
недикт Андерсон в «Воображаемых 
сообществах»: «На самом деле, все со-
общества крупнее первобытных дере-
вень... — воображаемые. Сообщества 
следует различать не по их ложно-
сти/подлинности, а по тому стилю, 
в котором они воображаются». Эти 
слова сказаны в контексте полемики 
с Геллнером, но есть ощущение, что и 
сам Андерсон не вполне раскрывает их 
эпистемологический потенциал и не 
вполне соответствует ему. 

Да, мы должны вести ориентировку 
по стилям, в которых работают агрега-
ты коллективного воображения, и это 
значит, в частности, что мы должны 
принимать сообщества такими, каковы 
они есть — то есть истолковывать их в 
строгом соответствии с теми формами 
«явленности», посредством которых 
они себя воспроизводят. Что касает-
ся наций, они не могут «воображать» 
(воспроизводить) себя иначе, чем 
(пред)полагая себя в качестве реаль-
ных; постулируя предшествующую вы-
бору принадлежность, предшествую-
щую сознанию субстанциальность; 
предпочитая виталистические метафо-
ры («пробуждение») механистическим 
(«изобретение») при описании момен-
тов собственной активизации.

Ничего не поделаешь, таков специ-
фический стиль «национального про-
ектирования». Таковы законы этого 
жанра.
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На долю методологов остается лишь 
один вопрос: если нация — «вообра-
жаемое сообщество», то может ли уче-
ный мыслить нацию иначе, чем вооб-
ражая ее заодно со всеми? Я полагаю, 
что ответ может быть только отрица-
тельным.

Наука и жизнь
Но в таком случае исследование на-

ции как таковой оказывается возмож-
ным лишь в системе координат «мето-
дологического национализма» (если 
понимать под последним первичное, 
заложенное в донаучном опыте, члене-
ние мира в национальных категориях). 
И «личное мнение» ученого, каковым 
бы оно ни было, мало что меняет в этом 
факте.

Подчас, пусть и косвенно, это при-
знают некоторые конструктивистски 
настроенные исследователи. Так, Вла-
димир Малахов пишет о том, что «исто-
рицизм в исследовании национализма 
имплицитно националистичен» и при-
водит в качестве примера национали-
стической историографии исследова-
ние Отто Данна «Нации и национализм 
в Германии», вся «националистич-
ность» которого состоит в том, что его 
автор, максимально дистанцируясь от 
национализма как идеологии, тем не 
менее говорит о нации как исторически 
становящейся реальности.

Собственно, считать свой предмет 
реальным вполне естественно для уче-
ного, даже в том случае (а быть может, 
особенно в том случае), если он видит 
свою миссию в его «разоблачении». В 
конце концов, обыденное знание (в ко-
торое «вшито» представление о есте-
ственности национальных различий) 
является фоном и внутренним услови-
ем социально-научного.

Но связь между национальным со-
знанием и исторической наукой не-
сколько глубже. История, как учат нас 
теоретики «наук о духе», пишется лишь 
тогда, когда мы способны отличать су-
щественное от несущественного. «Из 
необозримой массы индивидуальных, 

то есть разнородных, объектов, — пи-
шет Генрих Риккерт, — историк оста-
навливает свое внимание… только на 
тех, которые в своем индивидуальном 
своеобразии или сами воплощают в 
себе культурные ценности или стоят 
к ним в некотором отношении». Ины-
ми словами, без ответа на вопрос «что 
значимо?» история как наука немыс-
лима, но этот ответ не может быть дан 
изнутри самой науки.

И если речь идет об историче-
ском «нациеведении», то оно, волей-
неволей, получает этот ответ изнутри 
национального сознания в его дона-
учной форме. В конце концов, что еще 
могло бы служить вместилищем рик-
кертовских «культурных ценностей»? 

Впрочем, на мой взгляд, точнее и 
честнее говорить здесь не о тех ценно-
стях, что по-кантиански отделены от 
действительности, а о тех ценностях, 
которые погружены в самую ее серд-
цевину. То есть — о мифах в широком 
понимании. И сколь бы ни стремилась 
наука диссоциировать мифы, они и в 
ней самой продолжают существовать 
в превращенной форме. С этой точки 
зрения концепцию «воображаемых 
сообществ», претендующую обнажить 
анатомию национального мифа, можно 
оценить в точности так же, как Леви-
Стросс оценил фрейдовскую «анато-
мию» мифа об Эдипе: «вот еще один из 
возможных пересказов этого мифа».

Тот факт, что исследователь самим 
актом мышления соучаствует в соци-
альном конструировании тех реально-
стей, с которыми он имеет дело, дол-
жен быть по достоинству оценен.

По мере своего обнаружения этот 
факт последовательно уничтожает де-
маркационную черту между социальной 
феноменологией и социальной онтоло-
гией. Своеобразный круг «самопреодо-
ления» феноменологического подхода 
к обществу уже давно не составляет 
секрета. Социальная феноменология, 
как и любая другая, начинает с заклю-
чения реальности в кавычки, с требо-
вания фиксировать действительность 
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не иначе, чем в качестве набора данно-
стей «жизненного мира». Но довольно 
скоро становится ясно, что сам опыт 
«жизненного мира» немыслим без т.н. 
«естественной установки», то есть без 
склонности «овеществлять» этот опыт; 
что сама структура «данности» содер-
жит в себе слой «некритических» до-
пущений о структуре «действительно-
сти» — устранить которые можно лишь 
ценой разрушения социальных «фено-
менов». Поскольку без них «феномено-
логия» сомнительна, ей не остается ни-
чего иного, кроме как «раскавычивать» 
реальность обратно и выстраивать себя 
как онтологию.

Не значит ли это, что всякому воль-
но сразу начать с «онтологии»? Вряд 
ли. Во-первых, потому что в этом слу-
чае «онтолог» станет легкой добычей 
«гносеолога» (как «наивный» нацио-
налист становится легкой добычей 
конструктивиста). Во-вторых, пото-
му что этот «круг» никогда не может 
быть пройден раз и навсегда. В каждом 
конкретном случае он должен быть 
воспроизведен заново, и пусть наблю-
датель считает свой труд увенчанным 
всякий раз, когда с чистой совестью 
возвращает себе назад ту реальность, 
которую накануне отпустил от себя. 
Пусть, согласно известному выраже-
нию, он ощутит себя ее пастухом.

О чем следует молчать?
Говоря о формах национального 

воображения, Андерсон фиксирует 
лежащую на поверхности, но не оце-
ненную в должной мере деталь: «У 
современной культуры национализма 
нет более захватывающих символов, 
чем монументы и могилы Неизвест-
ного солдата... Чтобы почувствовать 
всю силу этой современности, доста-
точно представить реакцию окру-
жающих на этакого любознательного 
эрудита, который бы “раскрыл” имя 
Неизвестного солдата или стал на-
стойчиво требовать, чтобы в могилу 
положили настоящие кости». 

В образе «любознательного эруди-

та» без труда различимы все те, кто, 
подобно Хобсбауму, «занудствует»: 
«национализм требует слишком боль-
шой веры в то, что явно обстоит со-
всем не так». 

В этом отношении могила Неиз-
вестного солдата представляет собой 
не только культурный символ совре-
менной нации, но ее удивительно точ-
ную эпистемологическую метафору, 
наглядный ответ скептикам, которые 
спрашивают о подлинности образую-
щих нацию признаков или воспоми-
наний. Присущая нации действитель-
ность зависит не от того, лежат ли в 
могиле «настоящие кости», а от того, 
горит ли здесь Вечный огонь, стоит ли 
на посту часовой.

Национализм, как и любая другая 
идеология (или «культурная система» — 
в терминах Андерсона), стремится к та-
кой разметке пространства, в которой 
даже молчание будет значимым, как 
значимо молчание почетного караула. 

И в приводимом Андерсоном приме-
ре ему это удается. В самом деле, если в 
структуре этого мифа мы обнаружива-
ем фигуру умолчания, если возвышен-
ный смысл вдруг оказывается пристег-
нут к неизвестности, к переменной «Х», 
то подобное возможно лишь оттого, что 
всякая переменная должна быть задана 
на некоем множестве. Пафос по поводу 
Неизвестного солдата — это пафос по 
поводу безотчетного консенсуса о мно-
жестве, на котором задана переменная. 
(К примеру, о неизвестном солдате, ле-
жащем у Кремлевской стены, известно 
по меньшей мере, что он не является 
солдатом союзнических войск.) Пафос 
по поводу того, что каждый «из нас» 
уже лежит на его месте. По поводу того, 
что не нуждается в пояснениях.

Национализм вообще наиболее 
силен там, где освоено искусство со-
вместного молчания о главном. Суть 
дела выразил, как обычно, фронтовик 
Юнгер: «В неизвестных солдатах не-
достатка нет. Важнее та неизвест-
ная страна, о существовании которой 
не нужно договариваться».


